Бабушка Нина Ивановна свой восьмидесятилетний юбилей встречала в тишине. Ещё с утра она напекла любимых всеми орешков со сгущёнкой, поставила в вазу свежие хризантемы — внуки всегда говорили, что у неё цветы пахнут как в детстве. Она поглядывала на часы, потом на телефон, потом снова на дверь. Но ни звонков, ни сообщений, ни шагов на лестничной клетке не было. День тянулся медленно. Нина Ивановна накрыла стол на четверых, как привыкла, и даже зажгла свечи — пусть хоть так будет похоже на праздник...