1. Пролог. В квартире сладковато-тухло воняло мусором и пылью. Разбивая темноту, в окна через лёгкие тюлевые занавески падали осколки уличного освещения. Он пощёлкал выключателем. Безрезультатно. – Саш, электричества нет, – громко прошептал, оглядываясь. – Да, подожди ты, сейчас автомат включу, – Фомичёва осторожно открыла скрипнувшую створку щитка на лестничной площадке. Александра старалась не шуметь, не хотела, чтоб соседи совали нос в её дела. Никого не касается, куда делась троюродная бабка...

— Это что такое? Голос Вадима, резкий, как удар хлыста, расколол послеполуденную тишину квартиры. Он сбросил ботинки у порога, оставив на светлом ламинате грязные разводы от уличной слякоти, и, не раздеваясь, прошёл вглубь квартиры. Его путь лежал на кухню — священное место, где после восьмичасового рабочего дня его, как он считал, должны были ждать покой, порядок и горячий ужин. Но сегодня его инстинкты обманули. Ноздри уловили не дразнящий аромат жареного мяса или свежего супа, а тонкий, кисловатый запах чего-то застоявшегося...