Сергей Проханов до сих пор президент театра, который когда-то создал с нуля. Но его детище уже называется «Театр на Малой Ордынке», от прежнего репертуара не осталось ничего, а худрук — депутат, чьё приглашение он сам когда-то обосновал «солидным сроком». Это предательство, которое случилось не вдруг. А начиналось всё с сугроба на подмосковной дороге и девушки, чья родня проверяла студента-актёра по каналам госбезопасности. Сегодня Проханову 73, и он признаётся: «Одиночество — самое большое наказание...