«Я живу среди фабрик. Каждое утро в пять часов слышен один свисток, другой, третий, десятый - дальше и дальше». Так Лев Николаевич Толстой писал о своём московском доме в Хамовниках. Сегодня Хамовники - один из самых дорогих и желанных районов столицы: тихие улицы, историческая застройка, дорогие рестораны и бизнес-центры класса А. Сложно представить, что когда-то это была рабочая окраина. И хотя ещё с конца XVIII века Хамовники начала облюбовывать русская аристократия, Толстой поселился не среди особняков, а ближе к промзоне...

От квартиры Высоцкого без музея до дома Толстого с шестью тысячами подлинных вещей: что сегодня осталось от адресов великих москвичей. Квартира Высоцкого в 1975 году стоила как новая «Волга». На Малой Грузинской, 28 сегодня висит мемориальная доска: поющий профиль внутри разбитого колокола. А вот музея за этой стеной не будет никогда. Причина прозаична: у квартиры нет отдельного входа с улицы, а без него жилой дом музеем стать не может. Ни деньги, ни наследники тут ни при чём. Мы выбрали московские адреса, где жили люди, чьи имена знает вся страна...