Каждую осень во дворе дома в Колодезном переулке в Москве наступал особенно напряженный сезон. Нет, это не коммунальщики чинили трубы. Это Вадька Спиридонов выходил на "сцену". Ему тогда было лет семь-восемь. Но публика, бабушки на лавочках и местная ребятня уже тогда знала: сейчас будет представление. Вадька мог изобразить соседа-выпивоху, которого отчитывает жена. Или, наоборот, разыграть сцену из кино, где он — благородный рыцарь, а палка от швабры — верный меч. Родился будущий актер в суровом 44-м, в самое голодное время...