Я стояла в прихожей чужой квартиры и держала в руках коробку с тортом. Внутри – три яруса, крем-брюле, живые фиалки на верхушке. Я заказывала его за месяц. Кондитерская на Малой Бронной, очередь на полгода вперёд. – Верочка, ты бы шла, – сказала Тамара Ильинична. – Правда, шла бы. Она улыбалась. Уголки губ поднимались чуть выше, чем обычно поднимаются у людей, когда они улыбаются искренне. Я знала это лицо восемь лет. Восемь лет я его изучала, как студент изучает трудный предмет – с надеждой, что однажды пойму...