Глава 1 Режиссёр Вениамин Аркадьевич доверял своей ассистентке как себе. Она знала все его секреты, все замыслы, все слабости. А потом он нашёл в её сумке чужой контракт. *** Вениамин Аркадьевич Чесноков любил приходить в театр первым. Ещё до уборщиц, до осветителей, до запаха кофе из гримёрок. Он открывал служебный вход своим ключом, проходил по тёмному коридору и садился в пустой зал. Один. В третьем ряду, шестое кресло слева. Именно оттуда, как он считал, сцена дышала правильно. В это утро пахло свежей краской...