«Доктор Паскаль» - не просто заключительный роман двадцатитомной эпопеи Ругон-Маккаров, но и подведение итогов. Паскаль раскладывает на столе обширное семейное древо, указывает на имена и перечисляет даты, детей, пороки... Получается одновременно и взгляд назад «в предыдущих сериях» и собранный наконец-то в одну картину паззл на тысячи кусочков. Кто же такой Доктор Паскаль? Паскаль Ругон, настолько не похожий на своих родственников, что никто никогда не зовет его Ругоном: сын Пьера и Фелисите, родной брат Эжена (политика), Саккара (чиновника и дельца), Сидонии (маклерши) и Марты...

К 48 годам у него было все, о чем можно мечтать: уютный загородный дом в Медане, солидный счет в банке, роскошная парижская квартира на улице Булонь и любящая, преданная жена Александрина Габриэль. Время от времени у Эмиля Золя случались приступы черной тоски и почему-то все чаще он запирался в кабинете и страдал от беспричинного отчаяния. На долгие годы Золя придумал себе распорядок дня: ранний подъем, прогулка, работа до обеда (ни дня без строчки), далее встречи с нужными людьми и работа в библиотеке...