Воображаете ли вы себе злодея? Не простого грабителя или убийцу, а архетипическую фигуру Зла с большой буквы, существо, чья сущность не сводится к преступным планам, а прорастает из самых темных трещин коллективной души? Такого, чье имя становится нарицательным, чье присутствие в культуре ощущается не как вторжение, а как откровение, как болезненная, но необходимая проекция внутренних демонов целой цивилизации. Год за годом, десятилетие за десятилетием, такой персонаж умирает на экране, чтобы воскреснуть вновь — не потому, что этого хочет режиссер, а потому, что его требует само время...