Восьми лет брака вполне достаточно для того, чтобы возненавидеть друг друга - разругаться в пух и прах, а потом долго, на протяжении всей оставшейся жизни, собирать осколки несостоявшегося счастья. В дневниковых записях Нагибин беспощаден к Ахмадулиной - так же как убийственно беспощаден и к самому себе. Надо понимать, что сначала он не собирался публиковать их и не писал с оглядкой на читателя, решение обнародовать дневники пришло позже, перед смертью. И это смелое решение. Евтушенко задели...

Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...