Притаилась ночь за дверью. Не заходит. Тихо ждёт И глядит пушистым зверем Широко разинув рот. . Ей мешает свет торшера И планшета голосок. Вечер пасмурный и серый Вышел медленно, но в срок. Наступило время ночи, Время тёплых, сладких снов. Очень ярких, очень сочных. Только я к ним не готов. . Но пора. И выключаю Звук мелодии и свет. Ночь, как кошка, забегает И нырнув ко мне под плед, ...

К середине дня, в четверг, 12 января 1928 года, миссис Мэйбл Шнайдер выглянула из окна, ожидая увидеть свою 5-летнюю дочурку Дороти. Обычно в это время девочка вприпрыжку пробегала по дорожке перед их домом на Лоренс-стрит 559, в Маунт-Моррис, штат Мичиган. Однако сегодня Дороти все не появлялась. Улица была пуста. Вышедшая из дома Мэйбл в задумчивости наблюдала, как потрепанный бледно-голубой седан изо всех сил пытался набрать скорость, поднимаясь вверх по дороге, на вершине холма автомобиль приостановился, уже гораздо быстрее нырнул вниз и резко свернул на Стэнли-роуд...