Хорошо про одиночество сказал Мережковский в стихотворении 1890 года, когда назвал его темницей внутри человека. Он может любить, ненавидеть, но все это происходит внутри тюрьмы и не прибавляет ему радости общения, не избавляет от пут пустоты. Дмитрий Мережковский "Одиночество" Поверь мне: люди не поймут Твоей души до дна!.. Как полон влагою сосуд, — Она тоской полна. Когда ты с другом плачешь, — знай: Сумеешь, может быть, Лишь две-три капли через край Той чаши перелить...

Эксперимент №1. Убрать тело. Мережковский и Гиппиус. Их брак — чистый дух, лабораторные условия. Спальни раздельные, ум — общий. Задача: доказать, что любовь без плоти совершенна. Результат: два гения в пустом доме, где гостиная стала единственным общим местом. Что они создали — шедевр или ловушку? Эксперимент №2. Сжечь всё. Каллас и Онассис. Их формула: страсть без границ. Голос, карьера, ребёнок — всё в топку пламени. Задача: доказать, что чувства сильнее разума. Результат: пепел, в котором не осталось даже их самих...