В те годы пределом мечтаний для сельских ребят была школа ФЗО. Об институтах и не помышляли. На Мишку Калачёва, который завербовался в Норильск и учился там в горном техникуме, смотрели как на профессора. Приезжая летом в село, он ходил в чёрной, сияющей золотом пуговиц «горной форме» и на нашем землисто-фуфаечном фоне выглядел, как атласный, праздничный скворец между серых, будничных воробьёв. Я взирал на него с чувством восхищения и даже невольного страха. А его наручные часы, которые он поминутно выдвигал из рукава характерным вытягиванием руки, приводили меня в благоговейный трепет...

Осень. Сказочный чертог, Всем открытый для обзора. Просеки лесных дорог, Заглядевшихся в озера. Как на выставке картин: Залы, залы, залы, залы Вязов, ясеней, осин В позолоте небывалой. Это строки из стихотворения Бориса Пастернака, написанного в 1956 году. Мне понравилось сравнение осенних пейзажей с выставкой картин. Действительно, эти пейзажи разные, но при этом все — прекрасные. И можно ассоциировать картины, которые рисует природа (иногда с участием человека), с залами картинной галереи. Но...