Есть лица, которые, однажды мелькнув на экране, оседают в памяти не столько чертами, сколько светом. Таким светом — искренним, чуть мальчишеским, но с удивительной глубиной — озарена биография этого человека. Мы привыкли видеть его улыбку. Ту самую открытую, ясную улыбку, которую он пронес через десятилетия, словно знамя собственного неунывающего характера. Но за этой улыбкой, за фасадом всенародной любви и звания «главного гардемарина Всея Руси» скрывается путь, достойный отдельного романа. Путь...