— Объясни мне! Я не знаю, для чего я нужен, но для чего-то же я нужен? Не может такого быть, что человек живет без цели: стареет, умирает — и нет его. Это что, все? Посадить дерево, из которого сделают ящики и зубочистки? Построить дом, который через сто лет снесут? Родить сына, который тоже когда-нибудь умрет? Я чувствую, что есть какая-то цель, мысль, идея, ради которой все совершается! Но где она, в чем она? Это только кажется, что люди твердые. На самом деле они как губки, пропитанные краской...

Сложно заметить, когда в жизнь пришла старость. По ощущениям, еще вчера был детсад и песочница, учебники и школа, тетради и университет, затем работа, дети. Только появились возможности и время на отдых. А уже пришла старость. Нет, не пенсия и больные колени, а желание отдохнуть от шума и спокойно выдохнуть. Возраст человека — это всего лишь цифра. Важнее собственное ощущение. Некоторые в 40 лет закрываются в себе и ищут покоя, другие в 70–80 ходят на танцы, в спортивные центры и бассейн. Биологически...