Я бы определила этот роман Дмитрия Быкова (29 июля 2022 года Министерство юстиции России внесло Быкова в реестр СМИ - "иностранных агентов") как многослойный. Читать его – как снимать стружку с доски – слой за слоем, впечатление за впечатлением. Первое впечатление, первый слой: три неравноценные части – первая – почти половина всего текста, вторая – поменьше, третья – совсем короткая. Совершенно нехаризматичные и не положительные герои – рефлексирующий студент ИФЛИ Михаил Гвирцман; журналист, сотрудничающий с КГБ-НКВД, Борис Гордон; полусумасшедший писатель Игнатий Крастышевский...