Путевым обходчиком на заброшенной лесовозной узкоколейке я отработал пять лет. Ветка глухая: сорок километров ржавых рельсов сквозь непролазные таежные мшаники, полусгнившие шпалы и разъезд «Седьмой пикет» - крошечный стрелочный пост с ручными переводами посреди глухого леса. Ночью по этой ветке поезда не ходили уже лет десять, но инструкция требовала: дважды за ночь пройти перегон, проверить зазоры на стыках и запереть стрелки на навесные замки. Осень стояла сухая, морозная. Около трех часов ночи тайгу накрыл плотный белый туман, глушивший любые звуки дальше пяти шагов...