"Ничего не поделаешь, приходится быть одиноким зверем, одиноким цветком" - Дмитрий Быков. Заметьте, не одиноким пингвином, не одинокой ватрушкой в старушечьей кошелке, не не одиноким арбузом на осеннем запаханном поле - нет, это всё не то. Одинокий цветок - это красиво. Одинокий зверь - это гордо. Быков - гордый и красивый поэт. В своих собственных глазах. Возможно, он неплохо пишет. Мне нравился один его рассказ из давно прочитанных и полузабытых. Сюжет вкратце таков: по бескрайним российским...

За чтение "Июня" я брался с опаской. Покупать не хотел вообще, но клюнул на шершавую обложку, в стилистике старых КГБшных дел. Решил купить, ценой пары дней гречневой диеты. Почему с опаской? Потому что знаю, как обычно пишет Быков. Многословно, сбивчиво, обо всём и ни о чём одновременно. Романы Быкова формально очень разные, но в сути своей всегда такие же, как сам Дмитрий Львович - большие, круглые, полемически необузданные. Собственно, что мы имеем: три автономные истории, из которых каждая на порядок короче предыдущей...