Пару лет назад в подмосковном академическом городе Пущино, в котором я родилась, Дмитрий Быков читал лекцию о творчестве братьев Стругацких. Академическая публика валила на лекцию валом. В зал входили с блеском в глазах, ожидая литературоведческих прозрений. Быков, однако, далеко в Стругацких не заплыл. Братья оказались только поводом. Главная мысль Быкова была неожиданной – мы с вами элита общества, объяснял звезда московских салонов, нам с вами все можно. Именно об этом, по его мнению, и писали Стругацкие...

За чтение "Июня" я брался с опаской. Покупать не хотел вообще, но клюнул на шершавую обложку, в стилистике старых КГБшных дел. Решил купить, ценой пары дней гречневой диеты. Почему с опаской? Потому что знаю, как обычно пишет Быков. Многословно, сбивчиво, обо всём и ни о чём одновременно. Романы Быкова формально очень разные, но в сути своей всегда такие же, как сам Дмитрий Львович - большие, круглые, полемически необузданные. Собственно, что мы имеем: три автономные истории, из которых каждая на порядок короче предыдущей...