Ночь июля с запахом самшита ядовита и душна, хоть обширно звездами расшита черная ее мошна. Ночи августа того страшнее, обреченные уже, Смутные, как разговор в траншее на последнем рубеже. Ночь — как смерть, заметить все успели, а в моем краю вдвойне. Осенью, зимой — как смерть в постели, летом — словно на войне. Летней ночью всякий раз тревога, всех предчувствия томят — Будто утром всем лежит дорога с вещмешком в военкомат. И страшней всего перед рассветом: совесть, паника, вина... Жизнь у нас возможна разве летом, и любая жизнь — война...