Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет, когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет. Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая, а для меня - твои тревоги и добрый мир твоих забот. (Б.Окуджава «Сентиментальный марш») Быкова* в принципе сложно назвать научным летописцем: он никогда не станет последовательно и кратко перечислять события и вехи жизни Пастернака, Маяковского, Горького или Андрея Битова...