Картины живут в истории, как люди — в обществе. Само рождение той или иной знаковой картины продиктовано временем и местом её написания. Культурой, носителем которой является художник. Наследием великих предшественников, работами которых он вдохновляется. Талантливыми современниками, с которыми живописец соглашается или спорит в рамках своего произведения. Безусловно, нельзя сводить многомерное, тонкое и сложное искусство живописи к скучной хронологии возникновения прекрасных полотен. Как говорили античные классики: «после» — не значит «вследствие»...

Любой феномен в мире живописи по-своему закономерен. Даже предсказуем. Достаточно помнить о примате общего над частным и материального над интуитивным — и всё удивительное становится логичным. Не прекращая быть уникальным и восхитительным, но всё же. Голландская живопись XVII века не могла не выделяться на фоне общеевропейского «мейнстрима». Пока южная часть страны, пребывавшая под властью испанской короны, следовала аристократическому дискурсу изобразительного искусства, независимые северяне провозгласили республику...