В районном доме культуры пахнет одинаково в любой сезон: пылью со сцены, старым лаком, гардеробом, где висит чужая жизнь, и чем-то сладким, что невозможно опознать, но сразу ясно — здесь недавно было мероприятие для детей или женщин...