Он писал пустые площади, на которых никогда ничего не происходит, — и именно поэтому от них невозможно оторвать взгляд. Человек, который в двадцать четыре года изобрёл живопись XX века, а потом полвека упорно от неё отказывался. Представьте себе город, где всегда без четверти три. Солнце стоит низко и косо, как в четыре часа осеннего дня, но тени лежат так, будто источников света два — и они спорят между собой. Аркада уходит в перспективу, которая никуда не ведёт. За стеной торчит паровозная труба с клубом дыма, застывшим навсегда...