Представьте себе 1812 год. Лондон. Высший свет. Балы, салоны, приличия, корсеты и репутация, которая дороже жизни. И вот на одной из вечеринок появляется молодой лорд — красивый, хромой, дерзкий, только что выпустивший поэму, которая сделала его знаменитым за одну ночь. Он угрюм, насмешлив, от него пахнет опасностью — и все женщины сходят с ума. А напротив него — замужняя аристократка с огромными глазами, детской фигурой и нестабильной психикой. Она увидела его и сказала подруге фразу, которая войдёт в историю: «Безумный, плохой и опасный для знакомства» (Mad, bad, and dangerous to know)...