Эпоха Романтизма. Профессор Толкиен говорил: «во всех моих работах я всегда на стороне деревьев и против их врагов». В этом – глубокая истина: без деревьев мы бы не жили на земле; именно деревья создают тот самый воздух, которым мы дышим. Смена времен года – вообще, великое зрелище. И крайне поучительное. Наблюдая за тем, как день перетекает в ночь, а ночь в день, как лето становится осенью, а зима – весной, человек начинает понимать: все непостоянно; всё уходит – и всё приходит опять. Как однажды...

Нежность бывает разная. Некоторые люди испытывают её в отношении человеческого объекта любви, некоторые — к работе и делам, некоторые — к вещам; кто-то нежен и заботлив к природе, а кто-то — к своему дому. Джон Китс — британский поэт-романтик, буквально укутывавший нежностью всё, о чём писал. Его «Ода к соловью» или «Ода к греческой вазе» являются вершинами мирового поэтического творчества. Предчувствие ранней смерти вкупе с ранней осиротелостью сделали поэта максимально восприимчивым ко всему вокруг происходящему...