Вечер 22 марта 1975 года, Клермонт, Флорида За час до того, как всё рухнуло, Джон Уоррен Харден сидел на задней веранде, в старом плетёном кресле, и смотрел на небо. Небо Флориды отличается от неба Джексонвилла. Здесь, в Клермонте, оно ниже и тяжелее, придавлено влагой, которая поднимается от череды безымянных озёр, разбросанных по холмам, словно осколки разбитого зеркала. В марте здесь уже начинается настоящее пекло, но по вечерам ещё тянет прохладой. — Джон? — голос Виктории донёсся из глубины дома, приглушённый тяжёлыми дубовыми стенами...