Это случилось ровно двенадцать дней назад, прямо в разгар моего шестидесятилетия, за накрытым столом в кафе. — Мам, ты только сейчас не волнуйся, но квартиру мы уже продали, — Света потянулась за бумажной салфеткой, произнося эти слова с такой легкостью, словно речь шла о покупке хлеба к ужину. С соседнего столика вдруг донесся громкий, раскатистый смех риелтора Игоря, который присутствовал на моем празднике в качестве почетного «друга семьи». Я крепко сжала в руке тяжелую мельхиоровую ложку с объемным узором в виде розы на черенке...