Джером Клапка Джером Меня ждала спешная работа, но я, подобно робкому бойцу, чувствовал тем меньше желания с ней схватиться, чем громче и настойчивей звучал ее вызов. Я запирался в своем кабинете, чтобы вступить с ней в единоборство, но сразу же, в отчаянии отбросив перо, принимался за чтение. Я выходил на улицу, чтобы испытать муки творчества, но, не выдержав, искал спасения в театре или мюзик-холле. Дошло до того, что тень предстоящей работы омрачила все мое существование. Она садилась рядом...

В начале прошлого века Джерома Клапку Джерома знали во всем мире, а в его уникальности и таланте не сомневался вообще никто. Тому есть множество подтверждений. Он не мог спокойно пройти по улицам британской столицы, чтобы на него не оглянулись, не перекинулись словом или не попросили автограф...