Мэрилин Монро остаётся одной из самых изучаемых, но при этом самых загадочных фигур XX века. Значительная часть её «внеэкранной» жизни известна благодаря людям, которые находились рядом с ней — и один из таких людей — Джеймс Хэспил. Он вошёл в круг её близких не как папарацци , а как поклонник, получивший доверие и ставший важным свидетелем последних лет её жизни. История их знакомства звучит почти как кинематографическая придумка: молодой фанат увидел Мэрилин в Нью-Йорке, подошёл к ней — и это общение, по его словам, положило начало дружбе...

19 мая 1962 года в Madison Square Garden зал погрузился в тишину. На сцену вышла Мэрилин Монро в белой меховой накидке. Несколько шагов — и перед публикой открылось платье, будто растворившееся на теле. Узкий силуэт из полупрозрачного маркизета, усыпанный тысячами крошечных кристаллов, сиял так, словно кожа актрисы сама излучала свет. Мэрилин спела «Happy Birthday» Джону Кеннеди — и за полторы минуты родился образ, который вошёл в историю XX века. Автором наряда стал голливудский кутюрье Жан Луи, а первые эскизы сделал начинающий тогда дизайнер Боб Маки...