Вера Андреевна стояла у старой чугунной раковины, сосредоточенно соскабливая остатки пригоревшей каши с тяжелой сковороды. Вода бежала неровной, дрожащей струей, выбивая дробь по металлу и заглушая тяжелые вздохи, доносившиеся из гостиной. В квартире стояла та особая атмосфера накопленной годами усталости, когда каждый предмет мебели кажется слишком громоздким и лишним. Сын Павел и невестка Елена сидели в соседней комнате, и их голоса, проникавшие сквозь тонкую фанеру двери, напоминали жужжание назойливых насекомых...