Идея данного рассказа родилась после прочтения вот этой новости: Данная новость настолько невероятно-бредовая, настолько ещё совсем недавно фантастична и невозможна, что по сравнению с ней всё нижеизложенное - это просто рассказ, даже не сказка. - Привет, Ларри, рад тебя видеть. - Привет, ковбой. С Октавиусом ладишь? Больше не деретесь? - Да нет, что ты. Что делить ковбою со среднего запада и древнему римляну? - Наконец-то вы помирились и подружились. Джедидайя, собери всех, ну вообще всех, у меня для вас всех важное объявление...

Ларри Дэйли — неудачливый изобретатель, который не может удержаться ни на одной работе. Он находится на грани отчаяния: бывшая жена грозит увезти их сына Ника в другой город, если Ларри не найдёт стабильную работу и жильё. В поисках последнего шанса он устраивается ночным сторожем в Музей естественной истории в Нью-Йорке. Его предшественники, пожилые охранники Сесил Фредрикс, Гас и Реджинальд, проводят для него быстрый инструктаж. Они выдают ему толстую инструкцию с тремя простыми правилами: Ларри воспринимает это как лёгкую подработку, но в первую же ночь его жизнь меняется навсегда...