Он всегда умел быть на сцене. Яркий, харизматичный, уверенный — Дима Билан словно родился под софитами. Его голос был точным оружием, а тело двигалось так, будто само искало ритм жизни. Но однажды музыка смолкла. В феврале 2022 года он лежал в больничной палате, глядя в потолок, который казался ему непреодолимой стеной. Внизу, за окном, мир рушился и перестраивался, как после землетрясения. А внутри него — тихий, но неумолимый сигнал тревоги. Что-то было не так. — Это предраковое состояние, — сказал врач...