Ещё при жизни об Эмили ходила слава, по крайней мере, в родном городе. Но вовсе не о её поэтическом таланте: о том, что Эмили пишет стихи, знало очень мало людей. Для большинства горожан она была сумасшедшей старой девой, затворницей, которая иногда бродит вокруг своего дома, глядя перед собой, словно безумная. На самом деле Эмили теряла зрение, и взгляд её был взглядом почти слепого человека — но такое объяснение широкой публике было неинтересно. А в остальном горожане были правы. Эмили была затворницей,...

Ещё не видела "Вулканы" - Но Пилигримы говорят, Что эти горы флегматичны, Обычно тихие стоят - У них внутри - Снаряд ужасный, Огонь и дым, орудие, На завтрак потребят Деревни, Людей ужасных мучая - Когда затишье Вулканично На лицах человеческих, Когда над болью из Титана Черты их не изменятся, Коль наконец не одолеешь Ты этой тлеющей тоски - И Виноградник оробелый Прочь будет выброшен в пески? И некий Антиквар любезный, С Зарёй Возобновления, Не вскрикнет радостно "Помпеи"! На ХОлмы возвращение!...