1 Голос. Ты оказался совсем другим человеком, чем я думал. Я. Я за это не в ответе. Голос. Однако ты сам ввёл меня в заблуждение. Я. Я никогда этого не делал. Голос. Однако ты любил прекрасное — или делал вид, что любишь. Я. Я люблю прекрасное. Голос. Что же ты любишь? Прекрасное? Или одну женщину? Я. И то и другое. Голос (с холодной усмешкой). Похоже, что ты не считаешь это противоречием. Я. А кто же считает? Тот, кто любит женщину, может не любить старинного фарфора. Но это просто потому, что он не понимает прелести старинного фарфора...

Если бы я выбирала, кого из писателей вызвать во время спиритического сеанса, то решительно остановилась бы на Акутагаве Рюноскэ. Потому как он был бы в ярости оттого, что его вызвали обратно в ненавистный мир живых. А слово «живой» вызывало у него неприязненно-сочувственную смесь, будто это болезнь, полная тягостных и некрасивых последствий. Знакомиться с творчеством Акутагавы, мрачным и сказочным, следует именно так, как составлен сборник «24 с половиной новеллы»: череда рассказов – повседневных...