Автор Алексей Слаповский 1. Нет коротких и длинных диалогов, есть хорошие и плохие. 2. Хороший диалог (и монолог) – тоже действие. 3. Действие – когда что-то меняется. 4. Ошибочно считаются действием только физические движения. Слова персонажа меняют не только ситуацию и отношения, они меняют и сам персонаж. То есть меняют отношение к нему зрителей. Это – действие. 5. Многие забывают о музыке диалога. Высушивают, оставляя смыслы. А ведь у каждого человека инструмент речи неповторим, как и ритмы – у кого сплошь адажио, у кого анданте, у кого престо...

... Старый, даже можно сказать дряхлый Фирс (Владимир Михайлов) в каком-то немыслимом чепчике, еле передвигая ноги, сматывает нитку в большой клубок. Что держит Фирса? Он идёт через всю сцену, с одного края до другого, и кажется, что клубок этот – его прожитая жизнь, а нитка – оставшаяся её часть. Её немного, но что-то ещё держит Фирса на этом свете. И через пару минут мы понимаем, что держит его забота о великовозрастном «дитятке» - его барину Гаеву (Виталий Романов) уже 51 год, но Фирс всё так же, как в детстве, заботится о нём – молочко на ночь, пальто потеплей, шляпу от солнца...