Почему же все так странно вышло? Человек, открывший миру русский балет, умирает в Венеции, в номере отеля, где даже православного священника не найти. А рядом танцовщик Серж Лифарь и секретарь Борис Кохно спорят над остывающим телом, кто из них больше имел значение в жизни Сергея Павловича... Борис Евгеньевич медленно вошел в просторный номер «Гранд Отеля», залитый венецианским августовским солнцем. Дягилев лежал на постели, прикрыв глаза, но, почувствовав чьё-то присутствие, открыл их и чуть заметно улыбнулся...