Всё началось именно с этих самых красных атласных простыней. Тогда я был молод и меня ещё интересовали женщины, но только она была моим самым долгим и серьёзным интересом: всё, что было до неё и после не имеет никакого значения. Да и в памяти о тех, кто был после, осталось слишком мало воспоминаний. Наверное, всё из-за того, что большая их часть принадлежит ей. Ей было девятнадцать. Недавно распустившийся цветок, успевший познать, что такое первый порывистый ветер и июльская засуха. Она пережила первую любовь...