Надя всегда считала свою жизнь «правильной». Знаете, такой уютный, предсказуемый мир, где в четверг всегда рыбные котлеты, а по субботам — генеральная уборка под старые хиты по радио. В тридцать четыре года она работала старшим кассиром в крупном супермаркете. Работа нервная: то ленту заклинит, то покупатель начнет скандалить из-за лишней копейки в чеке, но Наде это даже нравилось. В цифрах был порядок, которого иногда не хватало в мыслях. Ее муж, Игорь, был «человеком в футляре». Тихий, исполнительный менеджер среднего звена в логистической компании...