Пётр Семёнович никогда не повышал на жену голос. До вечера 11 августа 2024 года, когда Зинаида Ивановна сняла с антресоли его старый кожаный чемодан. Она держала в одной руке влажную тряпку, другой придерживала тяжёлую коричневую ручку. На крышке лежала серая пыль. В прихожей пахло дождём, мокрым сукном и аптечной мятой. Зинаида Ивановна обернулась не сразу. Сначала она не поняла, что эти слова сказаны ей. Пётр Семёнович стоял у двери в своей фетровой шляпе. С усов капала дождевая вода. Пакет из магазина висел на запястье, хлеб торчал из него углом, а сам он смотрел не на жену, а на чемодан...