Она была самой тихой и незаметной на курсе. Никто не верил, что эта девушка с огромными печальными глазами, которая стеснялась лишний раз поднять взгляд, сможет покорить сердце главного хулигана советского театра. Но она сделала это за одну ночь. А через четыре дня уже перевезла свои пожитки в его съемную комнату и заявила отцу: «Папа, познакомься, это мой муж». Они прожили вместе 35 лет. Три с половиной десятилетия, в которых было всё: бешеный успех, рождение двоих детей, бесконечные измены, унизительное молчание и вера в то, что он никуда не уйдет...