Первым долгом миссис Паркер показала бы вам спальню-гостиную. Вы не осмелились бы при этом прервать описание всех преимуществ этой комнаты и добродетелей господина, занимавшего ее в течение восьми лет. Лишь потом вам удалось бы робко пролепетать, что вы не врач и не дантист. Миссис Паркер так встречала это признание, что после этого вы уже не могли относиться по-прежнему к вашим родителям, не озаботившимся обучить вас профессии, которая подошла бы к спальне-гостиной миссис Паркер. Затем вы поднялись...

Теперь на свете мало калифесс. Женщины -- Шехерезады по рождению, склонностям, инстинкту и устройству голосовых связок. Тысяча и одна сказка рассказываются ежедневно сотнями тысяч дочерей визирей своим почтительным султанам. Но удавка грозит ежеминутно, и рассказчицам надо быть очень осторожными. Но мне недавно все же привелось выслушать одну сказку про калифессу. Ее нельзя, строго говоря, назвать ночной арабской сказкой, потому что речь скорее шла о Золушке, которая блистала своими лохмотьями в другое время и в другой стране...