В «Сентябре» Николая Заболоцкого красота появляется там, где взгляд сначала замечает только ненастье. Дождь, ветер, мутная даль - всё это не исчезает по волшебству, уступая место безмятежной картине. Меняется освещение, а вместе с ним - наше восприятие. На мой взгляд, стихотворение говорит о способности увидеть в беспокойном мире сияние, которое не отменяет его тревоги. Поэтому и радость здесь не очищена от печали: обе принадлежат одному мгновению. «Сыплет дождик большие горошины» - в первой строке уже есть и движение, и ощутимая плотность происходящего...