Здесь все и ничего, здесь Вечность и мгновенье… Современный украинский художник Валерий Кот Киевляне отряхивали пыль перестройки, город готовился к безмятежной вечерней дремоте. Красное от усталости солнце закатывалось за княжеские горы, стояла несносная августовская жара с примесью мартовской слякоти. Возле замка Ричарда, на Андреевском спуске, под огромным камнем сидел Кот. Мне хватило наглости подойти к нему и завести разговор. Я уже не помню подробностей, да если честно, мало чего помню с нашего с ним диалога...

Когда моряк на берегу Все девушки бегут к нему, Они сигают из штанов, Меняя деньги на любовь. 17 февраля 1904 года в миланском театре «Ла Скала» состоялась премьера оперы «Мадам Баттерфляй» Джакомо Пуччини. Вечная тема трагической любви в обрамлении экзотического восточного колорита быстро завоевали опере всемирную популярность. Впрочем, в самой Японии ее приняли прохладно и даже с насмешкой. Да и в далёкой России морские офицеры, выходя с представления, загадочно улыбались, думая о чём-то своём...