— Наташа, ты икру на тарталетку не в ту сторону мажешь, — веско изрек мой муж Аркадий, поправляя галстук так, словно готовился принять парад на Красной площади. — Икра требует уважения. Я молча посмотрела на красную икринку, сиротливо прилипшую к краю корзинки. Аркадий работал в ГИБДД, стоял на посту при въезде в Москву и искренне считал себя шлагбаумом, отделяющим цивилизацию от хаоса. Эта уверенность в собственной грандиозности сквозила в каждом его жесте. Даже вилкой он орудовал так, будто регулировал движение на перекрестке...