12 сентября 2008 года. Клермонт, Калифорния. В доме, где на столе осталась недописанная рукопись «Бледного короля», где горели все лампы (почему-то эта деталь всплывает в воспоминаниях чаще всего), жена нашла его повесившимся. Ему было 46. В профессиональном сообществе принято аккуратно обходить суицид гениев. «Несмотря на длительную депрессию», «несмотря на многолетнюю борьбу» — стандартные обороты, которые создают иллюзию, что смерть можно было предотвратить, если бы чуть больше старания, чуть лучше терапия, чуть правильнее таблетки...