К моменту премьеры Девятой симфонии слух Бетховена был уже настолько серьёзно утрачен, что полноценно слышать оркестр он не мог. И всё же именно в этот период появляется одно из самых масштабных его произведений. 7 мая 1824 года Девятая симфония впервые прозвучала в Вене. Бетховен находился рядом с музыкантами и следил за исполнением, но фактически концертом руководил другой дирижёр — композитор уже не мог полагаться на собственный слух. С премьерой связан один из самых известных эпизодов его биографии...

Энтони Бёрджесс написал «Заводной апельсин» в 1962 году — и, по его собственному признанию, эта книга стала результатом личной травмы. Его жена Линн была жестоко избита и изнасилована группой американских дезертиров в Лондоне во время Второй мировой войны, и она потеряла ребёнка. Роман стал попыткой Бёрджесса осмыслить насилие, свободу воли и цену «исправления» человека. Спустя девять лет Стэнли Кубрик экранизировал книгу, создав один из самых скандальных и влиятельных фильмов в истории кино. Однако...