Глава I Перед глазами читателя рисуется унылая картина. Крохотная комнатка, окно занавешено темной шалью. На полу лежит умерший Максим Савватеев, рядом сидит его жена, Варвара Каширина. Их сын, Алеша, стоит вместе с бабушкой и смотрит на родителей. Уже пора выносить тело, но у Вари начинаются схватки. Картинка сменяется кладбищем и нищенскими похоронами Максима. Алексей слишком маленький, чтобы понять, что папа больше не придет. И вновь все меняется: мать, бабушка, Алеша и его умерший братик Максим едут на пароходе в Нижний Новгород, где живет все семейство Кашириных...

- На теплоходе музыка играет, а я одна стою на берегу, - поет Лина, прилипшую с самого утра к ней "древнюю" песню.  Это все бабушка: с утра включит свой патефон, то есть магнитофон, который она так шутя называет, и слушает свои песенки. А Линка потом ходит и поет весь день.  - Ну, что рыбанька моя, развесила уже? - спрашивает бабушка внучку, встречая ее в дверях летней кухни.  - Делов-то, - хмыкает девушка. - Тазик в баню забросила.  - Прямо таки забросила? - нарошно хмурится бабушка.  - Ой, ну, ба, занесла, - кривится недовольно Лина...