Зимний ветер гулял по набережной Невы, срывая с воды ледяную пыль и швыряя её в лица прохожих. В Зимнем дворце было шумно: слуги торопились, камергеры перешёптывались, а в покоях цесаревны Елизаветы пахло духами, воском свечей и горячим воском для бантов — она снова готовилась к балу. И не просто к балу, а к маскараду, где всё было наоборот: мужчины в пышных юбках, дамы в камзолах, смех, звон бокалов и ощущение, будто мир можно перевернуть и сделать его хоть на вечер веселее и ярче. Елизавета стояла у зеркала, поправляла локон и улыбалась своему отражению...