Письмо из такого города приходило с обратным адресом, где вместо названия стоял номер. Родственники знали: сын работает «на объекте», но где именно и чем занимается, спрашивать бесполезно. На картах на месте города был лес. В справочниках его не было вовсе. Жители, приезжая в отпуск, на вопрос «откуда вы» называли областной центр за сотню километров. Так жил Арзамас-16 — город, где создали первую советскую атомную бомбу. И таких городов в СССР было несколько десятков. Место для секретного города выбрали неслучайно...